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—ilLeer a Freud también es autoayuda!

Gritd y pego el portazo. El rancho —el mas
altoy estrecho del pueblito de la costa urugua-
ya— tembld un momento y luego recupero su in-
mutable fragilidad.

Asi era Lucia. Y esta es la historia de algunas
de las frases célebres y tirabombas que me fue
arrojando a la cara desde que nos conocimos has-
ta que nos desconocimos. O dejamos de vernos. O
nos volvemos a ver.

Desde ya, esa frase inicial fue el tipico colofdn
de las discusiones o peleas, que eran el pany el
vino de nuestra relacion una vez que pasamos la
etapa de las almas gemelas que se encontraron
sin buscarse. Digamos: los primeros dos o tres
meses.

Hoy, a la distancia, si se lo contara a un amigo
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nuevo en una ronda nocturna de tragos o si se
la quisiera transmitir a un milennial avispado, la
describiria como la tipica chica de fines de los 80
principios de los 90, con algo de Cyndi Lauper,
Thelmay Louise, la chica de Corazdn satanico en
su parte mas sexual, o mujer de cuento de Tama
Janowitz para los mas entendidos. Pero no, no es
asi, no exactamente.

Mas bien representaba los restos de los afos
60 en las décadas posteriores, eso que conoci-
mos en libros y peliculas. Algo logico, por otra
parte, porque en miimaginario era una persona
hecha de libros y peliculas y porque yo creia que
su forma de ser, su aire de otra época, era lo Uni-
co rescatable de una década que previsiblemente
odiabamos a los veinte anos. ;Por qué nuestros
padres, los padres de nuestros amigos, noviosy
novias, y los adultos que nos rodeaban no porta-
ban ni un minimo indicio de esos glorificados anos
607 ; Por qué ninguno habia ido al Di Tella, ni pro-
pugnaba el amor libre? ; Por qué ni siquiera se
psicoanalizaban, ni conocian a mi amado Freud,
cuya lectura me habia obsesionado al punto de
llevarme al rancho uruguayo los Tres ensayos
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de teoria sexual, que provocaron esa reaccion ai-
rada de su parte?

Era mas mi sabatiana Alejandra que mi cor-
tazariana Maga. Dos mujeres de las que Lucia no
terminaba de abominar, sobre todo de la Maga.
Creo que Alejandra le parecia una loca desata-
day Sobre héroes y tumbas era un poco demodé
para su veta moderna, que la tenia, y le gustaria
pensar que algo del repentismo de la chica de
Rayuela persistia en ella. Ya no era, en nuestro
tiempo, una «muchacha» sino una chica. Me daba
verglenza decirle «mi companera» pero con Lu-
cia teniamos algo de camaradas. Y el Unico resto
de «muchacha» todavia flotaba como un perfume
lirico en el nombre que los padres no le habian
puesto por la cancion de Serrat sino porque era
el segundo nombre de su abuela Paula.

Nos conocimos en una fiesta rarisima en una
casona de Belgrano a donde llegué a través de mi
amigo A, futuro juez, el Unico juez justo que conoci
en mivida, al menos en persona. El estaba empe-
zando a estudiar derecho. Fuimos a dar a esa fies-
ta en una casona algo decadente y llena de pibas
y pibes difusos pero todos hijos de padres mas o
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menos garcas, salvo Ay yo. Lucia era otra de las
desubicadas. Nunca me dijo como lleg6 hasta ahi
y creo que ni ella lo sabia exactamente. No era as-
pirante a abogada ni a jueza, pero tampoco a escri-
toray artista como yo y alguno que otro. Habia otra
chica, Irene, a la que A perseguia. Yo quedé pron-
to aislado en la fiesta. Estaba en un rincon parado
al lado de una estatuilla de marmol —supongo—,
era friay desabrida. Pero suimagen me tenia ob-
sesionado bajo los efectos de un porro al que le
habia dado unas breves caladas. Ella se acercd sin
que yo la viera venir. Me beso y se presento.

—Hola, soy Lucia.

Algo movilizé en mide inmediato. Le iba a ha-
cer una perorata sobre la estatuilla pero intuitiva-
mente callé, acentuando mi estampa de timido o
indiferente.

Vuela este cuento para ti, Lucia.
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«Las heridas de guerra también se curan».

Dijo después de arrojarme un cenicero de Cin-
zano que se estrelld contra la puerta corrediza que
separaba la cocina de la sala en un departamen-
to inhabitable de la calle Yatay. La sala estaba al-
fombrada. La alfombra era verde y por debajo de
la puerta vaivén una vez vi pasar una laucha que
insistid, durante un larguisimo combate noctur-
no, en quedarse del lado de adentro. Lucia no. En
esa época iba y venia. Ya no vivia con la familia de
cierta posicion. Ocupaba un departamento alqui-
lado en Flores, pasando las vias del tren, una plan-
ta baja inundable que quedaba cerca del Tio Fritz,
algo que le levantaba la autoestima al barrioy a
nuestra petite bohéme.

Volviendo a Yatay: el cenicero contenia yerba
mojada. Como la alfombra era verde y descolorida,
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despareja como una cancha de futbol del ascenso,
no hubo mayor enchastre y tampoco me impacto
de lleno.

Yo, que ya habia entrado en mi etapa autorrei-
vindicatoria, melancoy sensible y maricona, reac-
cioné como si me hubiera tirado con un cenicero
de vidrioy me lo hubiera encajado en pleno rostro.

«Me tratas como a un trapo de piso», articulé.

Ya no eran dias para reconciliarnos en la cama.

Bajando un cambio limpid los restos del ce-
nicero, se entretuvo armando un bolsito que la
acompanaba a todas partes y mucho después dijo
esa frasey asi se enterrd el episodio.

La frase estaba destinada, es de creer, a mini-
mizar los hechos, a darles un aura de cotidianei-
dad con una pizca de ternura, como la madre que
le dice al nene lloron bueno, bueno, no es para
tanto, mas que nada para calmarloy tranquilizar-
se ella misma. Pero no quiero dejar de reflexio-
nar sobre la amplitud emocional de la frase, que
equiparaba nuestra relacion o sus restos, la vida
en generaly las miserias de los vecinos del edifi-
cio de Yatay en particular, a una guerra. Hablaba
también de la guerra real. Tenia un hermano que
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se habia hecho militar y ella no pudo soportar-
lo. Se fue distanciando de ese hermano y aunque
él nunca fue a la guerra, algo de ese belicismo
colado de manera medio absurda en su vida se
metid también entre nosotros. Y también es po-
sible que exagere esta parte de la historia porque
con el tiempo el hermano milico se fue haciendo
un chiste de risa gruesa. Podria quedar como una
manera de aludir a todo lo que nos habia tocado
en suerte desde el caseron de Belgrano hasta el
fin de nuestros momentos: dias y noches de amor
y de guerra, diria Galeano (a quien leiamos a es-
condidas uno del otro para evitar cualquier devo-
lucién burlona). Heridas.

Eramos unos desamparados, pero no quiero
insistir con ese tono autocomplaciente tipico de
esa etapa de mivida que hoy detesto hasta por de-
mas. Pero heridas, si.
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«Leer a Freud esta bien, pero hay que inser-
tarlo en una matriz mas social».

Dijo, y levantd su copa de vino blanco.

Ya habian pasado unos cuantos anos por enci-
may por los costados de nosotros dos. Lucia deri-
vaba por la psicologia social, los grupos de terapia,
el Bancadero, el sufrideroy los primeros atisbos
de salitas asistenciales en las villas. El pais se iba
viniendo abajo mas pronunciadamente que antes,
eso era palpable, y yo estaba sumergido a pleno en
mi etapa escépticay también cinica, aunque del ci-
nismo me curé de golpe a raiz de un episodio que
contaré en otra oportunidad.

La copa de vino blanco le daba, de todas ma-
neras, un aire extranado a nuestra conversacion.
Como si fuera ajenjo. Como si el restaurante Rio
Rhin, que pronto iba a cerrar, fuese una mezcla
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de terracita francesay carpa beduina. Como siyo
fuera un poeta modernista mal llevado, un tipo sin
apellido, como Rubén Dario, o Gerardo Diego, o
Juan Gabriel.

JYella?

La miré.

Lucia estaba hermosa, densa, copiosa, esa no-
che, perfectamente compatible con una copa de
vino blanco y un hielo transparente en el centro
del corazon. La iba viendo crecer, desarrollarse,
con la distancia exacta de los vaivenes de nuestra
relacion, de nuestro amor cada vez menos fisicoy
mas mental. Esa noche, sin embargo, irrumpio lo
fisico, pero como una perfecta deriva de la pleni-
tud. Pensé que ese cuerpo habia llegado al limi-
te de sus posibilidades, de su tersura, de su miel
en piel. Fue un espejismo o un reflejo veridico que
durd un buen rato para luego recobrar un acepta-
ble realismo: estaba muy linda, centrada, parecia
menos exaltada que lo que solia estarlo en nues-
tros encuentros.

Dije algo estUpido pero que no tenia rastros ni
de escepticismo ni de cinismo hacia eso que difu-
samente apuntaba su frase: lo social.
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Y creo que en algo debo haberla desencantado.
Como si hubiera pensado: no madures tanto.
Frase que no dijo.
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