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1

—¡Leer a Freud también es autoayuda!
Gritó y pegó el portazo. El rancho —el más 

alto y estrecho del pueblito de la costa urugua­
ya— tembló un momento y luego recuperó su in­
mutable fragilidad.

Así era Lucía. Y esta es la historia de algunas 
de las frases célebres y tirabombas que me fue 
arrojando a la cara desde que nos conocimos has­
ta que nos desconocimos. O dejamos de vernos. O 
nos volvemos a ver.

Desde ya, esa frase inicial fue el típico colofón 
de las discusiones o peleas, que eran el pan y el 
vino de nuestra relación una vez que pasamos la 
etapa de las almas gemelas que se encontraron 
sin buscarse. Digamos: los primeros dos o tres 
meses.

Hoy, a la distancia, si se lo contara a un amigo 
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nuevo en una ronda nocturna de tragos o si se 
la quisiera transmitir a un milennial avispado, la 
describiría como la típica chica de fines de los 80 
principios de los 90, con algo de Cyndi Lauper, 
Thelma y Louise, la chica de Corazón satánico en 
su parte más sexual, o mujer de cuento de Tama 
Janowitz para los más entendidos. Pero no, no es 
así, no exactamente.

Más bien representaba los restos de los años 
60 en las décadas posteriores, eso que conoci­
mos en libros y películas. Algo lógico, por otra 
parte, porque en mi imaginario era una persona 
hecha de libros y películas y porque yo creía que 
su forma de ser, su aire de otra época, era lo úni­
co rescatable de una década que previsiblemente 
odiábamos a los veinte años. ¿Por qué nuestros 
padres, los padres de nuestros amigos, novios y 
novias, y los adultos que nos rodeaban no porta­
ban ni un mínimo indicio de esos glorificados años 
60? ¿Por qué ninguno había ido al Di Tella, ni pro­
pugnaba el amor libre? ¿Por qué ni siquiera se 
psicoana lizaban, ni conocían a mi amado Freud, 
cuya lectura me había obsesionado al punto de 
llevarme al rancho uruguayo los Tres ensayos 
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de teoría sexual, que provocaron esa reacción ai­
rada de su parte?

Era más mi sabatiana Alejandra que mi cor­
tazariana Maga. Dos mujeres de las que Lucía no 
terminaba de abominar, sobre todo de la Maga. 
Creo que Alejandra le parecía una loca desata­
da y Sobre héroes y tumbas era un poco demodé 
para su veta moderna, que la tenía, y le gustaría 
pensar que algo del repentismo de la chica de 
Rayuela persistía en ella. Ya no era, en nuestro 
tiempo, una «muchacha» sino una chica. Me daba 
vergüen za decirle «mi compañera» pero con Lu­
cía teníamos algo de camaradas. Y el único resto 
de «muchacha» todavía flotaba como un perfume 
lírico en el nombre que los padres no le habían 
puesto por la canción de Serrat sino porque era 
el segundo nombre de su abuela Paula.

Nos conocimos en una fiesta rarísima en una 
casona de Belgrano a donde llegué a través de mi 
amigo A, futuro juez, el único juez justo que conocí 
en mi vida, al menos en persona. Él estaba empe­
zando a estudiar derecho. Fuimos a dar a esa fies­
ta en una casona algo decadente y llena de pibas 
y pibes difusos pero todos hijos de padres más o 
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menos garcas, salvo A y yo. Lucía era otra de las 
desubicadas. Nunca me dijo cómo llegó hasta ahí 
y creo que ni ella lo sabía exactamente. No era as­
pirante a abogada ni a jueza, pero tampoco a escri­
tora y artista como yo y alguno que otro. Había otra 
chica, Irene, a la que A perseguía. Yo quedé pron­
to aislado en la fiesta. Estaba en un rincón parado 
al lado de una estatuilla de mármol —supongo—, 
era fría y desabrida. Pero su imagen me tenía ob­
sesionado bajo los efectos de un porro al que le 
había dado unas breves caladas. Ella se acercó sin 
que yo la viera venir. Me besó y se presentó.

—Hola, soy Lucía.
Algo movilizó en mí de inmediato. Le iba a ha­

cer una perorata sobre la estatuilla pero intuitiva­
mente callé, acentuando mi estampa de tímido o 
indiferente.

Vuela este cuento para ti, Lucía.
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«Las heridas de guerra también se curan».
Dijo después de arrojarme un cenicero de Cin­

zano que se estrelló contra la puerta corrediza que 
separaba la cocina de la sala en un departamen­
to inhabitable de la calle Yatay. La sala estaba al­
fombrada. La alfombra era verde y por debajo de 
la puerta vaivén una vez vi pasar una laucha que 
insistió, durante un larguísimo combate noctur­
no, en quedarse del lado de adentro. Lucía no. En 
esa época iba y venía. Ya no vivía con la familia de 
cierta posición. Ocupaba un departamento alqui­
lado en Flores, pasando las vías del tren, una plan­
ta baja inundable que quedaba cerca del Tío Fritz, 
algo que le levantaba la autoestima al barrio y a 
nuestra petite bohéme.

Volviendo a Yatay: el cenicero contenía yerba 
mojada. Como la alfombra era verde y descolorida, 
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despareja como una cancha de fútbol del ascenso, 
no hubo mayor enchastre y tampoco me impactó 
de lleno.

Yo, que ya había entrado en mi etapa autorrei­
vindicatoria, melanco y sensible y maricona, reac­
cioné como si me hubiera tirado con un cenicero 
de vidrio y me lo hubiera encajado en pleno rostro.

«Me tratás como a un trapo de piso», articulé.
Ya no eran días para reconciliarnos en la cama.
Bajando un cambio limpió los restos del ce­

nicero, se entretuvo armando un bolsito que la 
acompañaba a todas partes y mucho después dijo 
esa frase y así se enterró el episodio.

La frase estaba destinada, es de creer, a mini­
mizar los hechos, a darles un aura de cotidianei­
dad con una pizca de ternura, como la madre que 
le dice al nene llorón bueno, bueno, no es para 
tanto, más que nada para calmarlo y tranquilizar­
se ella misma. Pero no quiero dejar de reflexio­
nar sobre la amplitud emocional de la frase, que 
equiparaba nuestra relación o sus restos, la vida 
en general y las miserias de los vecinos del edifi­
cio de Yatay en particular, a una guerra. Hablaba 
también de la guerra real. Tenía un hermano que 
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se había hecho militar y ella no pudo soportar­
lo. Se fue distanciando de ese hermano y aunque 
él nunca fue a la guerra, algo de ese belicismo 
co lado de manera medio absurda en su vida se 
metió también entre nosotros. Y también es po­
sible que exagere esta parte de la historia porque 
con el tiempo el hermano milico se fue haciendo 
un chiste de risa gruesa. Podría quedar como una 
manera de aludir a todo lo que nos había tocado 
en suerte desde el caserón de Belgrano hasta el 
fin de nuestros momentos: días y noches de amor 
y de guerra, diría Galeano (a quien leíamos a es­
condidas uno del otro para evitar cualquier devo­
lución burlona). Heridas.

Éramos unos desamparados, pero no quiero 
insistir con ese tono autocomplaciente típico de 
esa etapa de mi vida que hoy detesto hasta por de­
más. Pero heridas, sí.
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«Leer a Freud está bien, pero hay que inser­
tarlo en una matriz más social».

Dijo, y levantó su copa de vino blanco.
Ya habían pasado unos cuantos años por enci­

ma y por los costados de nosotros dos. Lucía deri­
vaba por la psicología social, los grupos de terapia, 
el Bancadero, el sufridero y los primeros atisbos 
de salitas asistenciales en las villas. El país se iba 
viniendo abajo más pronunciadamente que antes, 
eso era palpable, y yo estaba sumergido a pleno en 
mi etapa escéptica y también cínica, aunque del ci­
nismo me curé de golpe a raíz de un episodio que 
contaré en otra oportunidad.

La copa de vino blanco le daba, de todas ma­
neras, un aire extrañado a nuestra conversación. 
Como si fuera ajenjo. Como si el restaurante Rio 
Rhin, que pronto iba a cerrar, fuese una mezcla 

ZEIGER-Verano interminable.indd   16 16/12/19   5:09 p.m.



16

3

«Leer a Freud está bien, pero hay que inser­
tarlo en una matriz más social».

Dijo, y levantó su copa de vino blanco.
Ya habían pasado unos cuantos años por enci­

ma y por los costados de nosotros dos. Lucía deri­
vaba por la psicología social, los grupos de terapia, 
el Bancadero, el sufridero y los primeros atisbos 
de salitas asistenciales en las villas. El país se iba 
viniendo abajo más pronunciadamente que antes, 
eso era palpable, y yo estaba sumergido a pleno en 
mi etapa escéptica y también cínica, aunque del ci­
nismo me curé de golpe a raíz de un episodio que 
contaré en otra oportunidad.

La copa de vino blanco le daba, de todas ma­
neras, un aire extrañado a nuestra conversación. 
Como si fuera ajenjo. Como si el restaurante Rio 
Rhin, que pronto iba a cerrar, fuese una mezcla 

ZEIGER-Verano interminable.indd   16 16/12/19   5:09 p.m.



Verano interminable

17

de terracita francesa y carpa beduina. Como si yo 
fuera un poeta modernista mal llevado, un tipo sin 
apellido, como Rubén Darío, o Gerardo Diego, o 
Juan Gabriel.

¿Y ella?
La miré.
Lucía estaba hermosa, densa, copiosa, esa no­

che, perfectamente compatible con una copa de 
vino blanco y un hielo transparente en el centro 
del corazón. La iba viendo crecer, desarrollarse, 
con la distancia exacta de los vaivenes de nuestra 
relación, de nuestro amor cada vez menos físico y 
más mental. Esa noche, sin embargo, irrumpió lo 
físico, pero como una perfecta deriva de la pleni­
tud. Pensé que ese cuerpo había llegado al lími­
te de sus posibilidades, de su tersura, de su miel 
en piel. Fue un espejismo o un reflejo verídico que 
duró un buen rato para luego recobrar un acepta­
ble realismo: estaba muy linda, centrada, parecía 
menos exaltada que lo que solía estarlo en nues­
tros encuentros.

Dije algo estúpido pero que no tenía rastros ni 
de escepticismo ni de cinismo hacia eso que difu­
samente apuntaba su frase: lo social.
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Y creo que en algo debo haberla desencantado.
Como si hubiera pensado: no madures tanto.
Frase que no dijo.
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